Vào ngày cưới của tôi,
tôi đã ôm vợ trên đôi
tay của mình. Xe đưa
dâu dừng tại trước tổ
uyên ương của chúng tôi.
Đám bạn thân của tôi
nhất quyết bắt tôi phải
đưa nàng ra khỏi xe trên
đôi tay của mình.
Do vậy, tôi đã bế nàng
vào nhà. Lúc đó, nàng là
một cô dâu tròn trĩnh và
e thẹn, còn tôi là một chú
rể rất sung sức và tràn
trề hạnh phúc.
Nhưng đó là cảnh của
mười năm trước. Những
chuỗi ngày sau đó cũng
giản dị như một cốc
nước tinh khiết: chúng
tôi có con, tôi bước vào
thương trường và cố
gắng kiếm thật nhiều
tiền. Khi của cải trong gia
đình chúng tôi mỗi lúc
một nhiều hơn cũng là lúc
tình cảm giữa hai chúng
tôi suy giảm dần.
Vợ tôi là một công chức
nhà nước. Mỗi sáng
chúng tôi cùng ra khỏi
nhà với nhau và hầu như
về nhà cùng một lúc. Con
chúng tôi thì học tại một
trường nội trú. Cuộc
sống hôn nhân của chúng
tôi nhìn bề ngoài hạnh
phúc đến nỗi nhiều người
phải ganh tị. Nhưng thật
ra cuộc sống yên ấm đó
gần như bị xáo trộn bởi
những đổi thay không
ngờ...
Dew đã bước vào cuộc
đời tôi.
Đó là một ngày đầy
nắng. Tôi đứng trước
một ban công rộng lớn.
Dew ôm vòng sau lưng
tôi. Con tim tôi, một lần
nữa, lại đắm chìm trong
dòng suối yêu đương
cùng nàng. Đây là căn hộ
tôi mua cho cô ấy.
Dew nói: “Anh là mẫu
đàn ông có sức cuốn hút
với đàn bà nhiều nhất”.
Câu nói của Dew đột
nhiên nhắc tôi nhớ đến
vợ mình. Hồi chúng tôi
mới cưới, nàng nói: "Mẫu
đàn ông như anh, khi
thành đạt sẽ rất quyến
rũ với phụ nữ". Nghĩ đến
lời nói đó của vợ mình,
tôi thoáng do dự. Tôi
hiểu mình đang phản bội
lại nàng. Nhưng tôi đã
không thể cưỡng lại
chính mình.
Kéo tay Dew sang một
bên, tôi nói: “Em đi mua
mấy món đồ nội thất
nhé? Anh có vài việc phải
làm ở công ty”. Hiển
nhiên là nàng thất vọng
rồi bởi vì tôi đã hứa sẽ
cùng đi với nàng. Ngay
lúc ấy, ý nghĩ phải ly hôn
xuất hiện trong tâm trí
tôi mặc dù trước đây ly
hôn là một điều tưởng
chừng không thể.
Nhưng tôi nhận ra khó
mà mở lời với vợ về
chuyện này. Cho dù tôi có
đề cập nó một cách nhẹ
nhàng đến đâu chăng
nữa, cô ấy chắc chắn sẽ
bị tổn thương sâu sắc.
Công bằng mà nói, cô ấy
là một người vợ tốt. Tối
nào, cô ấy cũng bận rộn
chuẩn bị bữa ăn tối,
trong khi tôi ngồi phía
trước màn ảnh TV. Bữa
ăn tối thường xong sớm.
Sau đó, chúng tôi cùng
xem TV. Không thì, tôi lại
thơ thẩn bên máy tính,
mường tượng thân thể
của Dew. Đó là cách tôi
thư giãn.
Một ngày nọ, tôi nửa đùa
nửa thật nói với vợ tôi,
“Giả dụ chúng ta phải ly
hôn, em sẽ làm gì?”. Cô
ấy nhìn chằm chặp tôi
phải đến vài giây mà
không nói lời nào. Hiển
nhiên cô ấy tin rằng ly
hôn là một cái gì rất xa
vời với cô ấy. Tôi không
hình dung được vợ tôi
sẽ phản ứng thế nào
một khi biết rằng tôi
đang nói nghiêm túc về
chuyện đó.
Lúc vợ tôi bước vào
phòng làm việc của tôi ở
công ty thì Dew cũng
vừa bước ra. Hầu như
tất cả nhân viên ở văn
phòng tôi đều nhìn vợ tôi
với ánh mắt ra chiều
thông cảm và cố giấu
giếm chút gì đó khi nói
chuyện với nàng. Vợ tôi
dường như có nghe
phong phanh vài lời bóng
gió. Cô ấy chỉ mỉm cười
dịu dàng với đám nhân
viên, nhưng tôi đọc được
nỗi đau trong đôi mắt ấy.
Một lần nữa, Dew lại nói
với tôi: "Ninh, anh ly dị cô
ấy đi? Rồi chúng mình sẽ
cùng chung sống với
nhau”. Tôi gật đầu. Tôi
biết mình không thể chần
chừ thêm được nữa.
Khi vợ tôi dọn ra bàn
chiếc dĩa cuối cùng, tôi
nắm lấy tay cô áy. “Anh
có điều này muốn nói với
em”, tôi nói. Cô ấy ngồi
xuống, lặng lẽ ăn.
Tôi lại nhìn thấy nỗi đau
trong đôi mắt nàng. Đột
nhiên, tôi không biết phải
mở miệng như thế nào.
Nhưng tôi phải nói cho cô
ấy biết những gì tôi đang
suy nghĩ thôi. “Anh
muốn ly hôn”. Cuối cùng
thì tôi cũng đặt vấn đề
hết sức nặng nề này một
cách thật nhẹ nhàng.
Cô ấy tỏ ra không khó
chịu lắm với lời tôi nói
mà chỉ hỏi nhỏ “Tại
sao?”. “Anh nói thật
đấy”, tôi tránh trả lời câu
hỏi của cô ấy. Cái gọi là
câu trả lời của tôi đã
khiến cô ta giận dữ. Cô ấy
ném đôi đũa đi và hét
vào mặt tôi “Anh không
phải là đàn ông!”.
Đêm đó, chúng tôi không
nói chuyện với nhau. Cô
ấy khóc lóc. Tôi hiểu cô
ấy muốn biết chuyện gì
đã xảy ra với cuộc hôn
nhân của chúng tôi.
Nhưng tôi khó đưa ra
được câu trả lời thỏa
đáng bởi vì trái tim tôi
đã nghiêng về Dew.
Trong tâm trạng tội lỗi
tột cùng, tôi thảo đơn ly
hôn ghi rõ cô ấy sẽ sở
hữu căn nhà, chiếc xe hơi
và 30% cổ phần trong
công ty tôi. Nhìn lướt
qua tờ đơn, cô ấy xé nó
ra từng mảnh. Tôi cảm
thấy tim mình đau nhói.
Người phụ nữ chung
sống với tôi suốt mười
năm nay bỗng trở nên xa
lạ chỉ trong một ngày.
Nhưng, tôi không thể rút
lại những lời đã nói.
Cuối cùng, điều tôi mong
đợi đã đến. Cô ấy òa
khóc trước mặt tôi.
Tiếng khóc của cô ấy
thực sự là liều thuốc an
thần cho tôi. Ý định ly hôn
dằn vặt tôi suốt nhiều
tuần qua giờ đây dường
như càng trở nên rõ rệt
và mạnh mẽ.
Trời khuya, tôi về nhà
sau tiệc chiêu đãi khách
hàng. Tôi nhìn thấy vợ
tôi đang cắm cúi viết tại
bàn làm việc. Tôi nhanh
chóng chìm vào giấc ngủ.
Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi
thấy cô ấy vẫn ngồi viết.
Tôi trở mình và ngủ tiếp.
Vợ tôi đưa ra điều kiện
ly hôn: Cô ấy không cần
bất cứ thứ gì của tôi,
nhưng tôi phải cho cô ấy
thời gian một tháng
trước khi chính thức ly
hôn; và trong thời gian
một tháng đó, chúng tôi
phải sống với nhau một
cuộc sống bình thường.
Lý do chỉ đơn giản vì:
tháng sau con trai của
chúng tôi sẽ kết thúc kỳ
nghỉ hè và cô ấy không
muốn nó phải chứng kiến
cuộc hôn nhân của chúng
tôi đổ vỡ.
Cô ấy đưa cho tôi thư
thỏa thuận cô ấy soạn
sẵn và hỏi: “Anh còn nhớ
em đã vào phòng cô dâu
trong ngày cưới như thế
nào không?”. Câu hỏi này
chợt làm sống tại trong
tôi tất cả những kỷ niệm
tuyệt vời ngày ấy. Tôi
gật đầu và nói: “Anh còn
nhớ”.
“Lúc đó, anh đã bế em
trên đôi tay của anh”, cô
ấy tiếp tục, “do vậy, em
có một yêu cầu là anh
phải bế em ra vào ngày
chúng ta ly hôn. Từ giờ
đến hết tháng này, anh
phải bế em từ giường
ngủ đến cửa nhà mình
vào mỗi sáng”. Tôi mỉm
cười đồng ý. Tôi biết cô
ấy đang nhớ lại những
chuỗi ngày ngọt ngào
hạnh phúc và muốn cuộc
hôn nhân của mình kết
thúc lãng mạn.
Tôi kể cho Dew nghe về
điều kiện ly hôn của vợ
mình. Cô ấy cười to và
cho rằng đó là một yêu
cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô
ta có đưa ra mánh khóe
gì chăng nữa, thì vẫn
phải đối mặt với kết cục
ly hôn mà thôi”, cô ấy nói
một cách khinh bỉ. Lời nói
đó của Dew ít nhiều
khiến tôi cảm thấy khó
chịu.
Vợ tôi và tôi đã không
đụng chạm gì về thể xác
kể từ khi tôi có ý định ly
hôn. Chúng tôi đối xử với
nhau như hai người xa lạ.
Vì vậy ngày đầu tiên tôi
bế cô ấy, cả hai chúng tôi
tỏ ra khá lóng ngóng,
vụng về. Đứa con trai vỗ
tay theo sau chúng tôi:
“Cha đang ôm mẹ trên
tay”. Lời nói của con trẻ
làm tim tôi đau nhói. Từ
phòng ngủ đến phòng
khách, sau đó mới đến
cửa ra vào, tôi đã đi bộ
trên mười mét với cô ấy
trên tay. Cô ấy nhắm
mắt và nói nhẹ nhàng,
"Chúng ta sẽ bắt đầu từ
hôm nay đừng nói gì cho
con hay”. Tôi gật đầu và
cảm thấy chút gì đổ vỡ.
Tôi đặt cô ấy xuống ở
cửa ra vào. Cô ấy đứng
đó chờ xe buýt, còn tôi
lái xe đến công ty.
Vào ngày thứ hai, chúng
tôi “diễn” dễ dàng hơn.
Cô ấy dựa vào ngực tôi.
Chúng tôi quá gần nhau
đến nỗi tôi có thể ngửi
được mùi hương từ áo
khoác của nàng. Tôi nhận
ra rằng đã lâu lắm rồi tôi
không nhìn kỹ người phụ
nữ thân yêu của mình.
Tôi nhận ra vợ tôi không
còn trẻ nữa. Đã xuất hiện
một vài nếp nhăn trên
gương mặt của nàng.
Ngày thứ ba, cô ấy thì
thầm vào tai tôi: "Vườn
ngoài kia đang bị xói mòn
đấy. Anh cẩn thận khi đi
qua đó nghe". Ngày thứ
tư khi tôi nâng cô ấy lên,
tôi có cảm giác chúng tôi
vẫn còn là một đôi uyên
ương khăng khít và tôi
đang ôm người yêu
trong vòng tay âu yếm
của mình. Những tơ
tưởng về Dew trở nên
mờ nhạt dần.
Đến ngày thứ năm và
thứ sáu, cô ấy tiếp tục
dặn dò tôi vài thứ, nào là
cô ấy để chiếc áo sơ mi
vừa ủi ở đâu, nào là tôi
phải cẩn thận hơn trong
lúc nấu nướng. Tôi đã
gật đầu. Cảm giác thân
thiết, gần gũi lại trở nên
mạnh mẽ nhiều hơn.
Nhưng tôi không nói với
Dew về điều này. Tôi
cảm thấy bế cô ấy dễ
dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày
đều luyện tập như vậy
đã làm tôi mạnh mẽ hơn.
Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ
bế em không còn khó
nữa”.
Vợ tôi đang chọn váy đi
làm. Tôi thì đứng đợi để
bế cô ấy. Cô ấy loay hoay
một lúc nhưng vẫn không
tìm ra chiếc váy nào vừa
vặn cả. Rồi, cô ấy thở dài,
“Mấy cái váy của em đều
bị rộng ra cả rồi”. Tôi
mỉm cười. Nhưng đột
nhiên tôi hiểu rằng thì ra
cô ấy đã ốm đi nên tôi
mới bế cô ấy dễ dàng,
chứ không phải vì tôi
mạnh khỏe hơn trước.
Tôi biết vợ mình đã chôn
giấu tất cả niềm cay
đắng trong tim. Tôi lại
cảm thấy đau đớn. Theo
phản xạ tự nhiên, tôi
đưa tay chạm vào đầu
cô ấy.
Đúng lúc đó, thằng con
chúng tôi chạy đến "Cha
à, đến giờ bế mẹ ra rồi" -
nó nói. Đối với nó, hình
như nhìn thấy cha bế mẹ
ra đã là một phần tất
yếu trong cuộc sống của
nó rồi. Vợ tôi ra hiệu cho
nó lại gần và ôm nó thật
chặt. Tôi quay mặt đi vì
sợ rằng mình sẽ thay
đổi quyết định vào phút
chót.
Tôi ôm cô ấy trong vòng
tay, bước từ phòng ngủ
qua phòng khách, qua
hành lang. Tay cô ấy
vòng qua cổ tôi một cách
nhẹ nhàng và tự nhiên.
Tôi ôm cô ấy thật chặt,
tưởng tượng như chúng
tôi đang trở về ngày tân
hôn. Nhưng tôi thật sự
buồn vì vợ tôi đã gầy
hơn xưa rất nhiều.
Vào ngày cuối cùng, tôi
thấy khó có thể cất
bước khi ôm cô ấy trong
vòng tay. Con trai chúng
tôi đã lên trường. Vợ tôi
bảo: “Thực ra, em mong
anh sẽ ôm em trong tay
đến khi nào chúng ta già".
Tôi ôm cô ấy thật chặt
và nói: "Cả em và anh đã
không nhận ra rằng cuộc
sống của chúng mình từ
lâu đã thiếu vắng quá
nhiều những thân mật,
gần gũi".
Tôi phóng ra khỏi xe thật
nhanh mà không cần
khóa cả cửa xe. Tôi sợ
bất cứ sự chậm trễ nào
của mình sẽ khiến tôi đổi
ý. Tôi bước lên tàu. Dew
ra mở cửa. Tôi nói với cô
ấy: “Xin lỗi, Dew, anh
không thể ly hôn. Anh nói
thật đấy”.
Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi.
Sau đó, Dew sờ trán tôi.
“Anh không bị sốt chứ”,
cô ấy hỏi. Tôi gỡ tay cô
ấy ra. “Dew, anh xin lỗi”,
tôi nói. “Anh chỉ có thể
xin lỗi em. Anh sẽ không
ly dị. Cuộc sống hôn nhân
của anh có lẽ tẻ nhạt vì
cô ấy và anh không nhận
ra giá trị của những điều
bé nhỏ trong cuộc sống
lứa đôi, chứ không phải
bởi vì anh và cô ấy không
còn yêu nhau nữa. Bây
giờ, anh hiểu rằng bởi
anh đưa cô ấy về nhà,
bởi cô ấy đã sinh cho anh
một đứa con, nên anh
phải giữ cô ấy đến suốt
đời. Vì vậy anh phải nói
xin lỗi với em”.
Dew như choàng tỉnh. Cô
ta cho tôi một cái tát
như trời giáng rồi đóng
sầm cửa lại và khóc nức
nở. Tôi xuống cầu thang
và lái xe đến thẳng công
ty. Khi đi ngang tiệm hoa
bên đường, tôi đặt một
lẵng hoa mà vợ tôi yêu
thích. Cô bán hàng hỏi tôi
muốn viết lời chúc gì vào
tấm thiệp. Tôi mỉm cười
và viết “Anh sẽ bế em
ra, vào mỗi sáng cho đến
khi chúng ta già”.
