Hai cha con nhà nọ sinh
sống bằng nghề làm
nông trên một mảnh đất
nhỏ ở miền quê. Mỗi năm,
họ lại đánh xe bò nhiều
đợt lên thành phố gần
đó để bán rau quả,
những thứ họ tự tay
trồng. Ngoại trừ việc
cùng danh tánh và sống
chung dưới một mái nhà,
hai cha con hầu như
chẳng có điểm gì giống
nhau. Người cha luôn
bình tâm trước mọi việc,
còn người con trai thì lúc
nào cũng vội vàng.
Một buổi sớm tinh mơ
nọ, hai cha con thức dậy,
chất hàng lên chiếc xe bò
để bắt đầu một cuộc
hành trình dài như mọi
khi. Anh con trai tính
trong đầu rằng nếu họ đi
với tốc độ nhanh hơn và
không nghỉ qua đêm, chỉ
sáng sớm hôm sau họ
sẽ tới được chợ. Thế là
anh dùng cây liên tục
thúc con bò, hối nó bước
mau hơn.
- Từ từ thôi, con ạ! –
người cha bảo – Từ tốn
sẽ giúp con sống lâu hơn
đấy.
- Nhưng nếu chúng ta
đến chợ sớm hơn những
người khác, chúng ta sẽ
có nhiều cơ hội bán hàng
giá cao hơn – anh con
trai cãi.
Người cha không đáp.
Ông kéo sụp chiếc nón
xuống che mặt và ngủ tại
chổ ngồi của mình. Thấy
thế anh con trai càng bực
mình và khó chịu, anh cố
thúc con bò đi nhanh hơn
nữa.
Bốn giờ sau, họ đi ngang
qua một ngôi nhà nhỏ.
Người cha thức giấc,
mỉm cười và nói:
- Tới nhà chú con rồi.
Chúng ta ghé vào hỏi
thăm chú ấy một tiếng.
- Nhưng chúng ta đã trễ
mất gần một giờ rồi. Con
trai ông càu nhàu.
- Trễ thêm vài phút nữa
cũng chẳng sao. Chú và
bố là chổ ruột thịt, có
mấy khi gặp được nhau
đâu. Người cha chậm rãi
đáp. Rồi họ dừng lại và
ghé vào ngôi nhà.
Chàng trai trẻ càng sốt
ruột tức tối khi thấy cha
và chú ngồi huyên thuyên
cười nói. Gần một tiếng
sau, hai cha con anh từ
giã chú và anh tiếp tục
lên đường. Lúc này, đến
phiên người cha cầm lái.
Khi đến một ngã ba,
người cha quẹo xe sang
phải:
- Đường bên tay trái
ngắn hơn mà bố - người
con nói.
- Bố biết, nhưng đường
bên tay phải đẹp hơn
nhiều.
- Chẳng lẽ bố không biết
quí thời giờ à? Chàng trai
trẻ mất kiên nhẫn.
- Ồ bố quí thời giờ lắm
chứ! Chính vì thế bố mới
muốn ngắm nhìn cảnh
đẹp và tận hưởng trọn
vẹn mỗi giây phút.
Con đường mà người
cha đi có nhiều khúc uốn
quanh, băng xuyên qua
những đồng cỏ chật hẹp
mọc đầy hoa dại và có cả
một dòng suối mát trong
chảy dọc theo – thế
nhưng người con trai đã
để lỡ mất dịp ngắm nhìn
phong cảnh đẹp ấy. Anh
ngồi nhấp nhỏm bên
trong xe, lòng bồn chồn
và hết sức lo lắng vì sợ
đến trễ. Anh cũng không
nhận thấy rằng hoàng
hôn hôm ấy mới đẹp làm
sao.
Trời sập tối, hai cha con
đến một nơi trông như
một khu vườn khổng lồ
đầy hương sắc. Người
cha khoan khoái hít thở
hương thơm làm xao
xuyến lòng người của
những bông hoa, lắng
nghe tiếng suối róc rách
và đỗ xe lại.
- Chúng ta sẽ ngủ lại đây
– ông thở dài.
- Từ giờ về sau con
không bao giờ đi cùng
với bố nữa – anh con trai
tức tối nói – Bố thì chỉ
thích ngắm hoàng hôn và
xem hoa hơn là kiếm
tiền!
- Tại sao lại không như
thế chứ, đó chẳng phải là
những điều đẹp nhất mà
từ trước đến giờ con
vẫn nói đấy sao?
Vài phút sau, ông thiếp
vào giấc ngủ. Trong khi
con trai ông nhìn mãi
những ngôi sao lấp lánh
trên bầu trời, mong cho
đêm chóng qua. Đêm
như dài vô tận và người
con trai chẳng hề chợp
mắt.
Trước lúc mặt trời mọc,
chàng trai trẻ nhanh
chóng đánh thức cha anh
dậy. Họ lại tiếp tục đi. Sau
khi đi được khoảng một
dặm, tình cờ họ gặp một
người nông dân đi
đường – một người xa
lạ 0 đang cố kéo chiếc xe
ra khỏi một vũng lầy.
- Chúng ta giúp ông ấy
một tay đi nào – người
cha già thì thầm
- Để mất thêm thời gian
nữa à? Chàng trai như
muốn nổi đóa lên.
- Con bớt căng thẳng
một chút đi, có thể chính
con cũng đang bị kẹt vào
một vũng lầy nào đó.
Chúng ta nên giúp đỡ
người khác khi họ cần –
đừng quên điều đó con ạ!
Anh con trai quay đi mà
trong lòng hết sức tức
giận.
Khi họ giúp người nông
dân kia kép được chiếc
xe khỏi chổ lầy thì đã gần
8 giờ sáng. Đột nhiên, có
một ánh sáng hết sức
lớn lóe lên như muốn
tách đôi bầu trời ra. Sau
đó là một âm thanh nghe
như tiếng sấm. Ở xa phía
bên kia ngọn đồi, bầu trời
trở nên tối đen.
- Chắc là trong thành phố
có mưa dông lớn. Người
cha đoán.
- Nếu chúng ta nhanh
chân hơn, có lẽ giờ này
chúng ta đã bán gần hết
hàng rồi. – Người con lầm
bầm.
- Bình tĩnh đi…con sẽ
sống lâu hơn, và con sẽ
tận hưởng cuộc sống
được nhiều hơn – ông
già nhẹ nhàng khuyên
nhủ con mình.
Khi hai cha con đến được
ngọn đồi mà trông xuống
sẽ thấy toàn cảnh thành
phố, trời đã xế chiều. Họ
dừng lại và nhìn xuống
phía bên dưới một lúc
lâu. Không ai nói với nhau
một lời nào. Cuối cùng,
chàng trai trẻ đặt tay lên
vai cha anh rồi nói:
- Con đã hiểu những lời
bố nói rồi.
Họ quay chiếc xe lại và
bắt đầu trở về nhà, rời
xa cái thành phố có tên là
Hiroshima của Nhật Bản.
