Tôi là cựu giáo viên dạy
nhạc tại một trường tiểu
học ở DeMoines. Tôi luôn
kiếm được lợi tức từ
công việc dạy đàn dương
cầm _ đó là một công
việc mà tôi đã làm suốt
30 năm qua. Trong thời
gian đó, tôi đã gặp nhiều
trẻ em có những khả
năng về âm nhạc ở nhiều
cấp độ khác nhau. Tôi
chưa bao giờ có hứng
thú trong việc có học sinh
thuộc dạng "cần nâng
đỡ" mặc dù tôi đã từng
dạy một vài học sinh tài
năng. Tuy nhiên tôi cũng
dành thì giờ vào những
học sinh mà tôi gọi là
"trơ nhạc". Một trong
những học sinh đó là
Robby.
Robby đã 11 tuổi khi mẹ
cậu thả vào lớp trong bài
học dương cầm đầu tiên.
Tôi thích những học sinh
(đặc biệt là những cậu
bé) bắt đầu ở lứa tuổi
nhỏ hơn, và nói điều đó
với Robby. Nhưng Robby
nói rằng mẹ cậu luôn luôn
mơ ước được nghe cậu
chơi dương cầm. Vì vậy
tôi đã nhận cậu vào học.
Thế là Robby bắt đầu
những bài học dương
cầm đầu tiên và tôi nghĩ
rằng đó là sự cố gắng vô
vọng. Robby càng cố
gắng, cậu càng thiếu khả
năng cảm thụ âm nhạc
cần thiết để tiến bộ.
Nhưng cậu rất nghiêm
túc trong việc ôn lại
những bài học và những
bản nhạc sơ đẳng mà tôi
yêu cầu cất cả các học
sinh của mình đều phải
học. Sau nhiều tháng ròng
rã, cậu miệt mài cố gắng
và tôi vẫn cứ lắng nghe
và cố động viên cậu. Cứ
hết mỗi bài học hàng
tuần, cậu luôn nói: "Một
ngày nào đó mẹ em sẽ
đến đây để nghe em
chơi đàn". Nhưng điều đó
dường như vô vọng. Cậu
không hề có một năng
khiếu bẩm sinh nào. Tôi
chỉ thấy mẹ cậu (một
phụ nữ không chồng) ở
một khoảng cách khá xa
khi thả cậu xuống xe và
chờ cậu trong một chiếc
xe hơi cũ mèm khi đến
đón cậu. Bà luôn vẫy tay
và mỉm cười nhưng
không bao giờ ở lại lâu.
Thế rồi một ngày nọ
Robby không đến học
nữa, tôi định gọi điện cho
cậu nhưng thôi, bởi vì
cậu không hề có chút
năng khiếu nào, có lẽ cậu
đã quyết định theo đuổi
một con đường khác. Tôi
cũng vui khi cậu không
đến nữa. Cậu làm cho sự
quảng bá trong việc dạy
dỗ của tôi mất ưu thế!
Vài tuần sau đó, tôi gởi
đến nhà những học sinh
của mình các tờ bướm
thông báo cho buổi diễn
tấu sắp tới. Trước sự
ngạc nhiên của tôi, Robby
(cũng đã nhận một tờ
bướm) hỏi xem cậu có
được tham dự biểu diễn
hay không. Tôi bảo với
cậu, buổi diễn chỉ dành
cho học sinh đang học, vì
cậu đã thôi học nên cậu
sẽ không đủ khả năng
thực hiện. Cậu nói rằng
mẹ cậu đang ốm và
không thể chở cậu đi học
nữa, nhưng cậu vẫn luôn
luyện tập. "Cô Hondorf…
cô cho em diễn một lần
thôi…", cậu nài nỉ. Tôi
không hiểu điều gì đã xui
khiến tôi cho phép cậu
chơi trong buổi trình tấu
đó. Có thể là cậu đã tha
thiết quá, hoặc là một
điều gì đó trong tôi đã
bảo mách tôi rằng điều
đó là đúng.
Đêm biểu diễn đã đến.
Trong hội trường đông
nghịt những phụ huynh,
bạn bè và họ hàng. Tôi bố
trí cho Robby ở cuối
chương trình trước khi
tôi xuất hiện để kết thúc
và cảm ơn những học
sinh đã trình diễn. Tôi
nghĩ rằng tất cả những
rủi ro mà cậu có thể gây
ra cũng là lúc kết thúc và
nếu có bề gì thì tôi cũng
có thể "chữa cháy" cho
sự biểu diễn yếu kém của
cậu bằng tiết mục "hạ
màn" của tôi. Và buổi
biểu diễn trôi qua không
một trở ngại nào. Những
học sinh đã luyện tập
nhuần nhuyễn và trình
bày rất tốt. Thế rồi
Robby bước ra sân khấu.
A? quần cậu nhàu nát và
mái tóc như tổ quạ.
"Tại sao cậu lại không ăn
vận như những học sinh
khác nhỉ? Tôi nghĩ "Tại
sao ít ra mẹ cậu lại
không chải tóc cho cậu
vào cái đêm đặc biệt như
thế này chứ? "
Robby mở nắp đàn lên
và bắt đầu. Tôi ngạc
nhiên khi thấy cậu tuyên
bố rằng cậu chọn bản
Concerto số 21 cung Đô
trưởng của Mozart. Tôi
hoàn toàn bất ngờ khi
nghe những gì tiếp theo
đó. Những ngón tay của
cậu lấp lánh, nhảy múa
trên những phím ngà.
Cậu đã chơi những giai
điệu từ nhẹ nhàng êm
dịu đến hùng tráng… thật
có hồn và đầy điêu luyện
trong sự phối âm tuyệt
diệu của nhạc Mozart.
Chưa bao giờ tôi nghe
một đứa trẻ ở tuổi ấy
trình bày nhạc Mozart
hay đến thế. Sau 6 phút
rưỡi cậu đã kết thúc
trong một âm thanh huy
hoàng mạnh mẽ và mọi
người đều đứng lên vỗ
tay. Không nén được lệ
tràn trong mắt, tôi chạy
lên sân khấu và vòng tay
ôm lấy Robby trong hạnh
phúc: "Cô chưa bao giờ
nghe em chơi hay như
thế Robby ạ. Làm sao em
có thể làm được điều
đó? ". Robby giải thích
qua chiếc micro "Thưa cô
Hondorf… cô có nhớ là
em đã kể rằng mẹ em
đang ốm? Thực ra, mẹ
em đã bị ung thư và qua
đời sáng nay. Mẹ em bị
điếc bẩm sinh vì vậy
đêm nay là đêm đầu tiên
mẹ em nghe thấy em
đàn. Em muốn làm điều
gì đó thật là đặc biệt".
Tối hôm ấy, trong hội
trường không đôi mắt
nào không nhỏ lệ. Khi
những người ở Trại Xã
Hội đưa cậu từ sân khấu
trở về trại mồ côi tôi
nhận thấy mắt họ đỏ và
sưng mọng. Tôi chợt
nghĩ, đời tôi nhiều ý
nghĩa biết bao khi đã
từng nhận một học sinh
như Robby. Không, tôi
chưa bao giờ nhận một
học sinh nào "cần nâng
đỡ", nhưng đêm đó tôi
trở thành người được
nâng đỡ bởi Robby. Cậu
là thầy của tôi và tôi chỉ
là một học trò. Bởi vì cậu
đã dạy cho tôi ý nghĩa
của sự kiên trì, của tình
yêu và niềm tin trong
chính con người của
chúng ta và điều đó có
thể tạo ra cho người
khác một cơ hội mà
chúng ta không biết vì
sao. Điều này càng đặc
biệt ý nghĩa hơn khi sau
này tôi biết Robby bị chết
trong vụ nổ bom điên rồ
tại tòa nhà Alfred P.
Murrah Federal ở thành
phố Oklahoma vào tháng
4 năm 1995 nơi cậu đang
biểu diễn.
